Не только в мифах, но и в фэнтези дракон — самое популярное из неизвестных нашей науке существ. Скажу больше — там он даже популярнее, чем в мифах. Далеко не в каждом эпосе найдется свой крылатый змей, но на полке фэнтези в книжном магазине три книги из четырех содержат хоть завалящего, но дракона — ну хотя бы в виде головы над камином или чешуи на доспех героя.
Да, величие драконов во многих из этих книг слегка потускнело. Одного дракона зачастую уже не хватает, чтобы предстать достойным вызовом «супергероям». Кое-где можно встретить и «стаю» этих рептилий, и даже «армию»... И все же звание самых опасных тварей на свете они почти везде сохранили. Если, конечно, не числить среди тварей «супергероя» (иногда очень хочется).
Дж. Р. Р. Толкин
Начнем, как положено, со вдохновителя жанра. Из средиземских драконов популярнее прочих Смог — жадный любитель загадок, который в юности управился со всем населением Одинокой Горы и Дэйла, а в расцвете сил пал от единственной черной стрелы Барда Лучника (благодаря своевременной разведывательной информации от Б. Бэггинса).
— Всех воинов прошлого я уничтожил, а нынче такие не рождаются. Тогда я еще был молод и слаб, теперь я стар и могуч, могуч! — злорадно торжествовал дракон. — Моя броня вдесятеро крепче щитов, мои зубы — мечи, когти — копья, удар хвоста подобен удару молнии, крылья несут с быстротой урагана, мое дыхание — смерть!
Дракон перекатился на спину.
— Смотри! — приказал он. — Что скажешь?
— Потрясающе! Восхитительно! Безупречно! Ослепительно! — восклицал Бильбо, думая про себя в то же время: «Старый болван! Да у тебя слева на груди дырка, голое тело торчит, как улитка из раковины!»
Но Смог — далеко не первый и не сильнейший из драконов Средиземья.
Первым был Глаурунг; это был бескрылый и безногий змей, но бронированный донельзя; кроме того, он владел гипнотическими чарами. Его создал Моргот, как и прочих драконов, а погиб он от руки человека, Турина Турамбара (которому дракон отомстил своими последними словами: раскрыв ему страшную тайну, он заставил Турина покончить с собой).
Самым же могучим, а заодно первым среди крылатых змеев, был Анкалагон Черный, чьи крылья застилали Солнце, а жара его пламени, по мнению Гэндальфа, хватило бы, чтобы расплавить одно из великих Колец (но не главное Кольцо).
В играх: Анкалагона можно повстречать в игре Dark Pits of Angband, не зря считающейся классикой жанра «псевдографической ролевой игры».
Погиб Анкалагон в последней великой битве Первой Эпохи, сражаясь с воздушным кораблем Эарендила — «Вингилотом». Его тело рухнуло на башни крепости Моргота, разрушив их.
Это интересно: в честь Анкалагона не так давно назвали новооткрытого червя. Как знать, может, предками средиземских драконов и были такие черви? Их порой называли так, желая унизить.
Говоря «Толкин», обычно вспоминают Средиземье, но у него есть и еще один замечательный дракон — в сказке о фермере Джайлсе. Хризофилакс Дайвз направился в земли людей, потому что, послушав рассказ побывавшего там великана, решил, что рыцари — существа мифические, во всяком случае, «в наши дни не встречаются». И в самом деле — вреда ему рыцари не причинили. А вот от встречи с фермером его самолюбие несколько пострадало...
Дракон начал проявлять признаки нетерпения и приготовился к прыжку.
— Извините, — сказал он, — вы, кажется, что-то уронили?
Старый трюк сработал: Джайлс и в самом деле кое-что уронил. Падая, он выронил Кодимордакс (а попросту — хвостосек), и меч лежал на обочине. Джайлс наклонился за ним, а дракон прыгнул. Но Хвостосек оказался проворнее. Едва фермер подобрал его, как он молнией скользнул вперед, прямо к драконьим глазам.
— Эй! — Дракон остановился. — Что это там у вас?
— Да всего-навсего Хвостосек, мне его король подарил, — ответил Джайлс.
— Как я в вас ошибся! — воскликнул дракон. — Прошу прощения. — Он лег перед фермером ниц, тому стало чуть полегче. — А вы нечестно со мной обошлись.
— Разве? — удивился фермер. — А с какой стати я должен был поступать с вами честно?
— Вы скрыли свое славное имя и притворились, будто наша встреча случайна, но ведь вы знатный рыцарь. Прежде в таких случаях рыцари имели обыкновение открыто вызывать на битву, объявив свой титул и полномочия.
М. Уэйс, Т. Хикмен
«Сага о Копье» (а по-английски — Dragonlance Saga) просто просится в этот обзор. Драконы там есть не только в английском названии; их там великое множество, всевозможных сортов и расцветок. В трех основных книгах серии («Драконы осенних сумерек», «Драконы зимней ночи», «Драконы весеннего рассвета») — описано и поименовано десятка два драконов, а может, и больше.
Это интересно: может показаться, что основных книг — четыре, ведь есть еще «Драконы летнего полдня». Но они написаны намного позже и в основном под давлением издателя и фанатов. Как нередко бывает в такой ситуации, сквозь страницы явственно проступает желание авторов, чтобы от них отвязались; и от них действительно отвязались, потому что в этой книге они разрушили весь созданный ими мир — а на его месте сотворили нечто настолько невразумительное, что «Пятая эпоха» Кринна быстро утратила всякую популярность.
Кринн — мир, сделанный по правилам Dungeons & Dragons, и драконы там такие, как и положено в этой игре (подробнее см. выше). Но среди них немало выдающихся личностей: например, серебряная драконица Сильвара, скрывавшаяся под личиной эльфа-дикарки, или любитель поиграть с чужим разумом — зеленый Циан Кровавый Губитель.
Но мне гораздо сильнее запомнилась другая дракониха — престарелая Матафлёр из Пакс Таркаса. Будучи красной, она, естественно, от природы своей злобна, но этого к моменту действия книги не видно: много лет назад в предыдущей войне она потеряла своих детенышей и теперь, ослепнув и изрядно утратив разум, нашла новое потомство в... детях пленников, заточенных в Пакс Таркасе. И роковой ошибкой коменданта этой крепости была угроза, брошенная восставшим пленникам: «Я уничтожу детей!»
Проломив крышу крепости, расшвыривая обломки и мусор, снизу вверх навстречу ему свечой взвилась Матафлёр.
Старая драконица окончательно погрузилась разумом в прошлое, заново переживая утрату детей. Она снова видела перед собой рыцарей верхом на золотых и серебряных драконах, со смертоносными Копьями, зловеще блистающими на солнце. Тщетно умоляла она своих детей не ввязываться в проигранную битву, тщетно пыталась убедить их: в этой войне надеяться было более не на что... Можно ли удержать юных, рвущихся к подвигам? Прочь умчались они, оставив ее лить слезы в опустевшем логове... И как раз в тот момент, когда перед ее умственным взором вновь развернулась картина той последней кровавой битвы, когда она увидела своих детей умирающими на Копьях, — тут-то и услышала она голос Верминаарда:
— Я уничтожу детей!..
И Матафлёр, как и много столетий назад, бросилась спасать своих малышей.
В мире Кринн есть и еще одни существа, относящиеся к нашей теме, — кажется, больше нигде они не встречаются. Я говорю о драконидах (draconians).
Они напоминают человека с драконьей головой, покрытого чешуей, с хвостом и рудиментарными крыльями. Говорят с шипением. Дракониды получаются путем мерзопакостного ритуала, оскверняющего яйцо доброго дракона; из одного такого яйца получается порой около полусотни или даже более драконидов. Эти существа полностью лояльны создавшим их темным жрецам и цветным драконам и служат костяком драконармий. Одна из их характерных особенностей — после смерти остается не труп, а какой-нибудь малоприятный эффект.
Бааз получается из латунного дракона — это самый массовый вид, ничего особенного он не умеет. А после смерти на некоторое время окаменевает, зажав в камне оружие своего убийцы.
Капак — извращение медного дракона — похитрее: он выделяет яд и, облизывая свой клинок, смазывает ядом лезвие. Капаки служат разведкой и убийцами для драконьих повелителей. После смерти такого драконида остается лужа кислоты.
Бозак — драконид-маг, получается из бронзового. Он пользуется небольшим арсеналом волшебных чар; после смерти его плоть осыпается прахом, а кости взрываются.
Сивак — элитный боец и шпион (может принимать обличье того, кого он убил). В бою у него нет особых преимуществ, кроме незаурядной силы и двуручного меча; после смерти он получает «вторую жизнь» в облике своего убийцы (правда, через три дня это новое тело все равно сгорает).
Аурак — порождение золотого яйца — существо жуткое. Он колдует, испускает из лап сгустки магического пламени, выдыхает облака ядовитого газа, сражается когтями и зубами. После гибели превращается в окутанного пламенем берсерка, который постепенно сгорает, но опаляет всех вокруг себя.
В играх: вы можете столкнуться с драконидами, например, в Dark Queen of Krynn. Конечно, этой игре сто лет в обед, но ее пробуют возрождать на движке Neverwinter Nights.
Э. Маккеффри
Строго говоря, «Пернский цикл» Энн Маккеффри — не фэнтези, а самая натуральная научная фантастика. Но — с драконами. Бывает и так!
Просто однажды выходцы с Земли колонизировали некую планету, где условия жизни — отличные, но была одна незадача: раз в пару сотен лет она проходила через поток уничтожающих все живое космических спор. И чтобы справиться с напастью, они... генетически модифицировали местных крылатых ящериц, сделав из них боевых драконов. Дабы те летали в небесах и жгли споры (их обычно именуют Нитями), пока те не упали на землю и не натворили дел.
Ящерки оказались просто замечательными: помимо того, что они умеют жевать «огненный камень» и после этого дышать огнем, они еще и способны телепатически общаться с хозяином — и телепортироваться (как выяснилось впоследствии — на практически неограниченное расстояние, причем не только в пространстве, но и во времени). У каждого дракона есть хозяин, с которым тот связан узами «Запечатления»; он определяется в момент вылупления из яйца.
Драконы бывают золотыми, зелеными (самки: размножаются только золотые, зеленым этого не дают), бронзовыми, коричневыми, голубыми (самцы). Вырастить дракона большим, сильным и здоровым — целое искусство; от того, насколько велика и цветуща золотая самка-королева, зависят размер потомства и благосостояние всего драконьего поселения — вейра (а равно и защищаемых им земель).
Между прочим, немодифицированные ящерки тоже сохранились и именуются файрами.
На первый взгляд, несмотря на космические корни, мир тут вполне в стиле фэнтези: за долгие века изоляции колонисты привыкли к полуфеодальной структуре с лордами и цехами (вейры с драконьими всадниками — наособицу). Но корни НФ сказываются постоянно. Недаром «Перн» полушутя называли производственным романом: «Он любит ее, она любит его, а драконы повышают яйценоскость!»
Отчасти такие идеи возникли потому, что в книгах нет и в помине... войны. Перн не воюет. Тем, кому хочется почитать про реки крови, — не сюда. Маккеффри пишет совсем о другом, хотя конфликты у нее тоже есть — и даже пара дуэлей. Но не более того.
«Пернский цикл» — очень необычные книги. Не уверен, что стоит рекомендовать прочесть его целиком, но «Полет дракона» и «Странствия дракона» — очень своеобразные и интересные книги. Если же они вас заинтересуют, то посоветую еще «Арфистку Менолли». И могу заверить: таких драконов вы нигде больше не найдете.
А вот книги, где драконы выступают персонажами научной фантастики, а не фэнтези, существуют и помимо «Пернского цикла». Можно упомянуть «Кибериаду» Станислава Лема, истории про Алису Кира Булычева или знаменитый «Заповедник гоблинов» Клиффорда Саймака, где дракону досталась роль домашнего любимца инопланетян.
А. Сапковский
Цикл о ведьмаке Геральте в нашей «Красной книге» упоминается часто: ведьмаку довелось приложить руку к истреблению самых разнообразных редких и прекрасных, но агрессивных существ. Однако на этот раз повод у нас другой. К уничтожению драконов Геральт решительно непричастен: кодекс ведьмака (по-видимому, придуманный им самим) охоту на драконов категорически запрещает. Потому как они разумны и обладают свободой воли.
И все же сцена охоты у Сапковского есть — в рассказе «Предел возможного». Не побоюсь утверждать, что это самая колоритная из известных мне аналогичных сцен. И великолепно переведенная на русский язык.
А еще от Сапковского мы узнаем о нескольких видах «низших» драконов: ослизги, вилохвосты, летюги. В тексте «Предела возможного» о них сказано довольно немного, но из других источников (увы, на русский не переведенных) можно узнать побольше. Ослизг (oszluzg) смахивает на птеродактиля, но главное его оружие — страшный удар хвостом; Размером ослизг дракону не уступает, но не пара ему по части разума. Летюга (latawiec) характерна крылом, перепонка которого идет до конца хвоста (как у латунного дракона); что интересно, это же слово переводится с польского как «воздушный змей» (в значении «игрушка»). О вилохвосте (widogon), кроме раздвоенного хвоста, сведений мало — они практически вымерли к моменту действия книг.
Есть у Сапковского и виверна; ее название замечательно славянизировано — «выворотка». Надеемся вскоре увидеть весь этот зверинец в компьютерном «Ведьмаке».

При попытке перечислить книги о драконах буквально разбегаются глаза. Хочется упомянуть, например, Роберта Асприна — там есть глава от лица дракона Глипа, по мнению людей, обладающего словарным запасом в одно слово; венгерскую хвосторогу и других змеев из эпопеи Джоан Роулинг; дракона-оборотня из «Ритуала» Марины и Сергея Дяченко; дракона, с которым «при помощи термодинамики» сладил герой повести Пола Андерсона «Три сердца и три льва»; ехидную «Драконью погибель» Барбары Хэмбли; «Колесо времен» Роберта Джордана (где Дракон — как бы титул главного героя); парового змея из «Дочери железного дракона» Майкла Суэнвика; несколько замечательных произведений Гордона Диксона; «Хроники Базила Хвостолома» Кристофера Раули и многих, многих других.